Publié le Dimanche 26 février 2012 à 12:00:00 par Cedric Gasperini

L'Edito du Dimanche

Mon enfance dévoilée

Je suis né le 13 octobre 1973. C'était un samedi. Il neigeait.
J'étais le dernier fils d'une famille qui en comptait déjà cinq. Je n'ai pas connu l'aîné, d'ailleurs. Il s'appelait Louis et était mort deux jours plus tôt, alors qu'il s'était égaré durant une tempête de neige. Il faut dire qu'à cette époque, pour subsister, il fallait sortir attraper sa pitance. On avait retrouvé son petit corps d'enfant gelé, dans une congère. J'ai hérité de lui son prénom, Cedric Julien Louis. Quant à Julien, c'est une référence donnée par ma mère, très religieuse, à Julien Sabas, martyr fêté le 18 octobre, date à laquelle j'étais initialement prévu.

Ma mère élevait seule ses enfants, depuis que son mari purgeait depuis deux ans une peine de prison pour vol.
Comme vous l'aurez compris, je suis né d'une relation extra-conjugale... enfin... quand je dis "extra-conjugale"...
Pour tenter d'améliorer l'ordinaire, ma mère était montée "à la Capitale" pour trouver du travail, espérant se faire embaucher comme serveuse dans un bar de proche banlieue. En guise d'emploi, elle était tombée sur une bande d'ouvriers qui fêtaient la fin des travaux du périphérique parisien. Ils la violèrent pendant trois jours avant qu'elle ne réussisse à s'enfuir. Elle retourna alors chez elle, sans plus d'argent mais avec un nouveau passager clandestin à bord.

Nous vivions dans une petite maison avec une pièce unique, dans un bidonville en bordure de forêt de Sologne.
Il y faisait trop chaud l'été, il y gelait l'hiver et le reste du temps, les courants d'air qui s'infiltraient entre les planches pourries nous glaçaient jusqu'aux os.

Nous devions assurer notre repas en braconnant ou en allant cueillir quelques baies, voire en vendant quelques produits ou objets faits mains aux marchés des environs, qui nous rapportaient quelques pièces nous permettant d'acheter ci un seau de charbon, ci une miche de pain. J'avoue que lorsque la faim se faisait trop forte et la nature moins généreuse, nous allions chaparder quelque victuailles sur les étals environnants.

De mon enfance, j'ai appris à poser des collets, reconnaître les champignons, sculpter le bois, cuire les racines... J'ai appris à courir vite, mentir et me battre pour survivre. Je n'ai jamais cédé à l'appel des gangs du bidonville, par exemple. Et je me suis endurci au rythme des raclées que je prenais.
Une simple habitude, en fait. Quand ce n'étaient pas les gangs qui se défoulaient sur moi, c'était mon "père", revenu de cabane, qui entre deux bouteilles calmait son mal de vivre à coups de ceinturon sur un fils qui n'était pas de son sang.

Au fil des années, des huit enfants de la famille, seuls trois ont survécu. Un frère aîné et une soeur cadette. J'ai vécu ainsi pendant 12 ans, voyant ma famille mourir de faim, de froid ou de violence, jusqu'à ce qu'un coup de trop soit retourné avec la première chose qui me passait sous la main - un couteau - et que mon paricide m'oblige à m'exiler dans une autre région, sous d'autres cieux, dans une famille lointaine, plus aisée, qui m'apprit à vivre comme quelqu'un de civilisé.

Je n'ai jamais parlé de cette période sombre de ma vie. Mais aujourd'hui, plus de 25 ans après, alors qu'avec ma femme et mes enfants, j'ai décidé de revenir sur les terres de mon enfance, les souvenirs affluent.
Et même si le bidonville a laissé place à un petit supermarché, si les bois ont diminué de moitié, si les routes sont en bitume et non plus de boue, je reconnais quelques lieux, quelques pierres, quelques arbres, quelques champs. En témoigne mes initiales gravées dans un tronc, avec celle de mon premier amour, décédé quelques mois après d'une pneumonie.

Les temps changent, les rides apparaissent, mais le temps n'efface pas les cicatrices.